ملاحظات على القوادة الحياة والموت


أنا أعيش في العالم كمتفرج على الجنس البشري وليس بصفتي أحد الأنواع.

- جوزيف أديسون ، كاتب مقالات وشاعر (1672-1719)

أنا صوت. أنا مراقب منذ أن كنت في الخامسة من عمري وغضبت والدتي في مطبخنا.

حمل غنائها الرهيب الخالي من الكلمات إلى غرفة النوم. قلبت صفحات كتاب التلوين ببطء ، وعيني مقيدة بأرنب ، بيت أبيض ، ببغاء على شجرة. طالما ظللت أشاهد ، لم يكن علي أن أنظر لأعلى لأرى ما قد يأتي من باب غرفة النوم.

شاهدت والدتي تم أخذها بعيدًا وهي عادت وأخذت بعيدًا مرة أخرى. شاهدت يدي تقلب صفحات ألف ليلة وليلة ، وشاهدت الأرض تتساقط وتنهض بينما كنت أتأرجح لساعات في أرجوحة الملعب. شاهدت ضوء أكتوبر يحترق باللون الأزرق من خلال أوراق شجرة التفاح وعرفت أنني في أمان طالما كنت أراقب.

شاهدت فتيات أخريات ، والغموض الخالص في كيفية تآمرهن وضحكاتهن ، وكيف أنهن يهتمن بالدمى وأطقم الطبخ وكونهن جميلات. شاهدت وجه صديقي الأول كما لو كان خريطة حية للأمان. راقبت ظهره وهو يبتعد.

شاهدت أمريكا من سيارة فورد عام 1957 بصفتي شخصًا غريبًا وقادت سيارة I-40 من روتشستر ، نيويورك إلى سان فرانسيسكو. كنت أراقب الأمام ، وشاهدت الطريق يختفي من تحتنا. فهمت أن الطريق كان يشاهدني.

شاهدت كل واحد من أطفالي الأربعة يخرجون إلى الحياة. شاهدت نفسي أبتعد عن ابني الأكبر. شاهدت بينما كنت أكتب في دفتر ملاحظات كنت قد أنقذته من سلة المهملات: القلم يتحرك. الكلمات تصنع نفسها. أنا بأمان. إنه آمن. لدي الطريق وهذا.

يوم الجمعة 11 مارس ، هز الهاتف الخليوي على المنضدة. كانت الساعة السابعة صباحًا.كنت متعبًا من ليلة قلة النوم وتركت المكالمة تنتقل إلى البريد الصوتي. انقلبت إلى جانبي ، ثم شعرت بعدم الارتياح الذي هو دائمًا استدعاء للانتباه. عندما راجعت الرسالة ، كان صوت صديقي قلقًا: هل ماثيو بخير؟ أتحقق وحسب.

نهضت من السرير. ابني الأصغر يعلم اللغة الإنجليزية في ميتو ، اليابان ، وهي بلدة صغيرة ليست بعيدة جدًا عن المحيط. إنها المرة الثانية له هناك. غادر في المرة الأولى بعد زلزال عام 1995 الذي دمر كوبي.

لقد قمت بتسجيل الدخول إلى gmail.

أنا بخير يا أمي. خائف جدا جدا.

كتبت له مرة أخرى ، وأرسلت الرسالة إلى أخيه وأخته وأبيه ، وتحققت من الأخبار. 8.9 زلزال ، تسونامي. دمرت سينداي. ذهبت إلى Mapquest ، ولم أجد مسافة من سينداي إلى ميتو. ذكرت التقارير أن الكهرباء والطرق والإنترنت تعطلت كلها. هل كتب مات مباشرة بعد الزلزال - قبل تسونامي الذي ربما اجتاح ميتو؟

كان عقلي في حالة تأخير. علي أن أكتب عن هذا. إنها الطريقة الوحيدة التي سأمنع بها من الجنون. ربما هناك قيمة في هذا. في عدم المعرفة. في عدم وجود طريقة لمعرفة. في الوقت الذي فقدته ، في الوقت الذي استغرقته للاستماع إلى رسالة صديقي عبر الهاتف المحمول ، كان الوهم الأمريكي العظيم بالأمان. لا بد لي من الكتابة عنها ...

أنا لم أكتب. لقد صنعت القهوة ، وأطعمت القطط والطيور ، فقلت شعاري - من أجل تعزيز جميع الكائنات الحية ؛ وحماية الأرض والهواء والماء وإعادتها إلى الإنترنت. لم تكن هناك كلمة من مات ، فقط التقارير التي تزداد سوءًا من اليابان. لا توجد كلمة عن ميتو. لا شيئ.

تذكرت عندما كان في زلزال هانشين العظيم في 95. الهاتف قد أيقظني من حلم كنا فيه في زلزال. كنا قد ضغطنا على أنفسنا بجدار زجاجي في ناطحة سحاب طويلة في أوساكا. كنت أظن لنفسي أن هذا هو أسوأ مكان. توقفت الهزات. لقد خرجنا أنا ومات. كان الهواء نقيًا على وجهي.

أمسكت بالهاتف وسمعت صوت ابني وكأنه في نفق. "أنا بخير يا أمي. أنا حي." انقطع الهاتف عن العمل. مرت ثلاثة أيام قبل أن يتمكن من الاتصال مرة أخرى. لم أكن على الإنترنت. أنا لا أملك جهاز تلفزيون. كانت الصحف مصدر معلوماتي الوحيد. لقد عشت تلك الأيام الثلاثة كما لو كنت مصنوعًا من الزجاج ، وعدسة بشرية تراقب ، وأراقب ، وعلى استعداد للتحطم في لحظة.

~~~

جاري الكتابة. الطريق. كان هناك دائمًا باب يحمل علامة EXIT ، ودائمًا على منحدر بعيد عن الضياع. الوطن المفقود ، والحب المفقود ، والصداقات المفقودة ، والمروج الحرجية المفقودة ، والكسور الجيرية والأراضي الرطبة الخضراء. كان هناك دائمًا طريقة للكتابة عن الخسائر التي لا تطاق ، طريقة لاستخدام كل لحظة من المشاهدة. كان هناك عالم من القراء ، مساحة شاسعة شبه فارغة يمكنني فيها إطلاق ملاحظات عن حياة لم تعش تمامًا. طالما كتبت ، كانت هناك طريقة لأكون متفرجًا ، وطريقة لأكون شبحًا.

كان هناك دائمًا طريقة للكتابة عن الخسائر التي لا تطاق ، طريقة لاستخدام كل لحظة من المشاهدة.

بعد ثلاث ساعات من قراءة البريد الإلكتروني لابني من ميتو ، توجهت بالسيارة إلى الصحراء شرق المدينة وبدأت في المشي. ضربت الريح معطفي. كان البخار الرمادي يقع على طول قمم الجبال المنخفضة. كان الطريق الترابي طينًا متجمدًا ، ومسارات ذئب مثل النقوش الصخرية. خططت للجمع - الضوء ، الرائحة المريمية ، حرق الضباب الجليدي على وجهي ، كل ما كان ينزلق بعيدًا عن وجودي البشري. يمكن أن أكون مشغولاً بالتجمع لدرجة أنني لن أفكر في ابني ، ولن أتخيله ميتًا كثيرًا ، كما لو كان عالقًا في الرعب.

لاحقًا ، سأكتب. سيكون لكلماتي قيمة - حتى لو مات ، حتى لو كان فقدانه هو الثلج الجاف في داخلي لبقية سنواتي. نظرت إلى أعلى خط شجرة يكتنفه الضباب. خذلتني الكلمات. لم يكن هناك شيء لجمعه. لم يكن هناك سوى البرد والرياح والمسارات في الوحل المتجمد. لقد توقفت.

كلما قرأت أكثر ، بدأت في التساؤل عن مقدار وسائل الإعلام والمدونات والكتاب الآخرين وأنا كنا قوادين يستخدمون الحياة ، مستخدمين الموت - للربح ، للاعتراف ، لكسب المسافة ، للحفاظ على وهم الأمان.

عندما وصلت إلى المنزل ، قمت بتسجيل الدخول. كانت هناك رسالة من صديق مات في كيوتو. لقد اتصل ابني. لم يصب بأذى. كان في طريقه إلى كيوتو. قمت بإرسال الرسالة إلى ابنتي. بدأت عائلتنا بالرد. أدركت أنني كنت على قيد الحياة مع المشاعر. للحظات طويلة ، شعرت وكأنني سوف أتحطم. ثم بدأت في دراسة ما كان يحدث لعشرات الآلاف ، وربما مئات الآلاف من العائلات في اليابان. أمضيت بقية اليوم واليوم التالي والقراءة التالية للتقارير الإخبارية والآراء والتعليقات. كلما قرأت أكثر ، كلما بدأت أتساءل كم من وسائل الإعلام والمدونات والكتاب الآخرين وأنا كنا قوادين يستخدمون الحياة ، مستخدمين الموت - للربح ، للاعتراف ، لكسب المسافة ، للحفاظ على وهم الأمان. فكرت في اللحظة في الصحراء التي لا يمكن استخدامها.

ظللت أفكر أنني يجب أن أكتب شيئًا. شيء ما عن معجزة بقاء الابن على قيد الحياة ، شيء عن مدى ضآلة سيطرة أي منا ، شيء حكيم ومميز حول عائلة تقترب أكثر بسبب مأساة. بدلا من ذلك ، كتبت هذه الرسالة. يتم إرساله من مكان لا يوجد فيه ربح ولا بقاء ولا أمان على المدى الطويل. هناك فقط معرفة أنني انتهيت من المشاهدة. لقد انتهيت من حماية نفسي من الحياة القاسية ، من يقين الخسارة والموت. لقد انتهيت من كوني شبح يقوا الحياة والموت.

الاتصال بالمجتمع

يرجى مراجعة نظرة عامة حول كيفية المساعدة في جهود الإنقاذ في اليابان.

إليك أيضًا رابط حول كيفية مساعدة الحيوانات في اليابان.


شاهد الفيديو: أروع أقوال عن الحياة ستغير حياتك أروع ما قيل في الموت والحياة


المقال السابق

5 عناصر لتفجير هوسك بالتصوير الرقمي

المقالة القادمة

كيف تتخلص من المقصورة وتخطط للهروب