الملحدين في الأرض المقدسة



الجزء الأول من سلسلة تستكشف دور المسافر في القرن الحادي والعشرين. اقرأ المنشور التمهيدي هنا.

ظهر هذا المقال في الأصل على موقع Glimpse Abroad ، وهو موقع إخباري وثقافي وسفر دولي يعرض قصصًا كتبها طلاب ومتطوعون يعيشون في الخارج.

كما استيقظت على عويل المؤذن أثناء إجهاد أجراس الكنائس في غرفتي الضيقة في بيت الشباب في القدس القديمة ، كانت مقتطفات من المحادثات الغاضبة في الليلة السابقة تشق طريقها بالفعل عبر مخلفاتي المتزايدة. صيحات "كيف يمكنك تسميتهم إرهابيين؟" و "ليس هناك وجهان لهذه القصة!" وبالطبع ، "ما الذي تبحث عنه على أي حال ؟!" اخترقت الصداع الذي كسبته على مدار ساعات من الجدل المشحون سياسيًا وتدفق مستمر من النبيذ الأحمر الدافئ. تدحرجت من فراشي الضيق وأتأوه ، شتمًا يومًا آخر من الكتابة في هذا البلد الغاضب والمرير.

ما الذي كنت أبحث عنه؟

لم تكن المرة الأولى التي أزور فيها إسرائيل وفلسطين. كنت قد زرت المنطقة قبل ثلاث سنوات كسائح وطالب للصحافة وكنت مفتونًا بالسياسة المعقدة والأشخاص المتحمسين والأجواء الدينية العنيفة لدرجة أنني تعهدت بالعودة كمراسل. كانت لدي رؤى لإضفاء الطابع الإنساني على أرض مرادفة للكراهية ، للكشف عن قصص إيجابية ومفعمة بالأمل وتقديم رؤية جديدة لصراع يبدو أنه صعب الحل.

تبين أن صيف عام 2006 كان موسمًا سيئًا للأمل والبصيرة في الأرض المقدسة. عندما هبطت في مطار بن غوريون مع زملائي الصحافيين جيسيكا وأليكس في 28 حزيران (يونيو) ، كنا على دراية جيدة بالغارة الجوية الإسرائيلية التي قتلت عائلة في نزهة على شاطئ غزة ، والجندي الإسرائيلي الذي اختطفته حماس. قبل أيام قليلة. لكننا كنا مليئين بالطاقة وكمية لا بأس بها من الأهمية الذاتية. كشفت مجلتنا على الإنترنت عن قصص إيجابية وفريدة من نوعها في بعض الأماكن غير المتوقعة إلى حد كبير وكنا على يقين من أنه يمكننا فعل الشيء نفسه هنا - حتى في هذه الأرض التي تشهد حربًا دائمة.

كنا مليئين بالطاقة وكمية لا بأس بها من الأهمية الذاتية. كشفت مجلتنا على الإنترنت عن قصص إيجابية وفريدة من نوعها في بعض الأماكن غير المحتملة ، وكنا على يقين من أنه يمكننا فعل الشيء نفسه هنا - حتى في أرض الحرب الدائمة هذه.

شعرت على الفور تقريبًا أن الحالة المزاجية قد تغيرت منذ زيارتي في عام 2003. على الرغم من أن التفجيرات الانتحارية وأعمال العنف في غزة كانت تحدث بشكل منتظم في ذلك الوقت أيضًا ، إلا أن الأشخاص الذين تحدثت معهم خلال هذين الأسبوعين كانوا يبدون أملًا ومنفتحًا وفلسفيًا عند المحادثة - كما فعلت حتما - تحولت إلى الصراع.

لكن القدس التي سحرتني قبل ثلاث سنوات بدت وكأنها مدينة مختلفة هذه المرة. تم سحب أسلاك التوتر بإحكام وبدا أن هناك غضبًا قويًا يطفو في الأثير ، يضيء ويرفع في أي لحظة.

وصلنا إلى بيت الشباب في القدس الشرقية وقطعنا مباراة صراخ بين يهودي أرثوذكسي ورجل عربي بسبب حادث دراجة. "قاتل يهودي" ، همس سائق سيارة الأجرة الخاص بنا ، وهو يهز ذقنه في اتجاه الشاب العربي الذي يرفع حاليًا قضبان المقبض الملتوية من قبضة الرجل الآخر.

في وقت لاحق عند حائط المبكى مكان أذكره لحيويته وجماله ، الرجال الملتحين المبتسمون الذين احتشدوا ذات مرة لدعوتي إلى عشاء السبت ويسألون عن حي نيويورك الذي عشت فيه ، احتفظوا به لأنفسهم ، تجمعات لا يمكن اختراقها من القبعات السوداء والمعاطف. كان التفاعل الوحيد الذي مررت به هو مع حارس أمن صرخ في وجهي لارتدائي أكمام قصيرة.

في طريق العودة ، صرخ مجموعة من الشبان المتسكعين في بركة من الضوء الأصفر غير الطبيعي ، "اللعنة على والدتك أمريكا" على ظهري. لا توجد دعوات مغازلة لممارسة اللغة الإنجليزية المكسورة هذه المرة.

تذكرت الشعور بأنني غريب متدين خلال زيارتي الأخيرة إلى القدس. كان من الغريب أن تكون شخصًا غير متدين في الأرض المقدسة. يتم تعريف تجربتك كمسافر هناك إلى حد كبير من خلال ملاحظة الولاءات الدينية للآخرين. لكن ازدواجي السياسي ، الذي كان ناتجًا إلى حد كبير عن تدريبي الصحفي ، خدمني جيدًا هنا من قبل. أتذكر افتقاري إلى "الانحياز إلى جانب" كدعوة لبعض المحادثات الرائعة. بدا لي حينها أن الناس استمتعوا بالتحدث مع شخص لم يرسخ نفسه بقوة في المخيم ، شخص أراد فقط سماع ما سيقوله الجميع.

بدا لي حينها أن الناس استمتعوا بالتحدث مع شخص لم يرسخ نفسه بقوة في المخيم ، شخص أراد فقط سماع ما سيقوله الجميع.

على الفور أدركت أن حيادي سيكون سببًا للشك هذه المرة. يبدو أن الانحياز إلى جانب واحد أصبح شرطًا أساسيًا لمعظم التفاعلات. ولم يقتصر الأمر على الإسرائيليين والفلسطينيين. كان حريق بيت الشباب ، الذي نتج عنه بعض اللحظات خارج الغرفة ووجبات الإفطار المثلجة حول طاولة مشتركة على السطح في الأيام التالية ، رد فعل على أفكارنا الحثيثة لمجموعة من الرحالة الأمريكيين والأوروبيين.

لقد أثارنا بعض الغضب عندما ذكرنا أننا كنا نتطلع إلى الإبلاغ عن المنظمات غير الحكومية الفلسطينية التي تعمل في قضايا خارج الصراع ("كيف يمكنك أن تقترح أنه يمكن لشخص ما العمل في القضايا الاجتماعية عندما يكونون تحت الاحتلال؟ أين حساسيتك ؟!"). لكن أكبر خطأ لدينا كان اقتراح قطعة تستكشف الروابط التحفيزية بين المستوطنين اليهود الأمريكيين والنشطاء العاملين مع حركة التضامن الدولية الفلسطينية ، [إشارة: اقتحام خارج الغرفة].

كيف كان من المفترض أن نبلغ عن أي شيء إذا لم نتمكن حتى من مناقشة الأفكار وعرض القصص علانية؟

لم نكن نحاول التوسط في اتفاقيات السلام أو رسم حدود جديدة هنا ، لكننا أردنا فقط تحدي الصحافة لاستكشاف ما وراء الأطر السياسية المتوقعة للصراع. ولكن مع إرسال كل رسالة بريد إلكتروني مفعمة بالأمل أو استكشافها والتي أعادت خطبة سياسية غاضبة ، انحسر هذا الهدف أكثر في عالم الذاكرة الساذجة.

أخيرا استسلمنا للتو. لقد ركزنا طاقتنا على إذاعة قصيرة كانت في الأساس عبارة عن مونتاج للأصوات الفلسطينية والإسرائيلية - جميعهم من الرعاة السابقين - ولعبنا مثل لائحة اتهام للثقافة الأمريكية (يبدو أنه لا أحد لديه مشكلة مع الانتقادات الشديدة للولايات المتحدة هذه الأيام ) من مناقشة قاسية للصراع أو السياسة.

لكن إنتاج راديو قصير يستغرق وقتًا ، في حالتنا على مدى ثلاثة أسابيع ، وبينما قد يكون التركيز الإعلامي لرحلاتنا في إسرائيل وفلسطين ناجحًا ، فإن هذا لا يعني أننا ما زلنا نعاني من الخسائر العاطفية العمل في بلد بدا وكأنه يدفن نفسه في الكراهية والتعصب.

كان من الغريب الاستمرار في تلقي رسائل البريد الإلكتروني من الأصدقاء والعائلة القلقين في الوطن والذين كانت اهتماماتهم الرئيسية تتعلق بسلامتنا الجسدية عندما شعرنا أن صحتنا النفسية كانت على المحك. إن مجرد حقيقة أن مقطعتنا الإذاعية تتطلب التنقل بانتظام بين الحدود السياسية والدينية والعرقية جعلتنا نشعر بالعزلة والريبة - وحيدة في فضولنا الفريد.

حتى في اللحظات النادرة التي سمحنا فيها لأنفسنا برفاهية الخروج من واجباتنا الصحفية ، عندما تمت دعوتنا إلى منزل أحد الأصدقاء لتناول العشاء وتركزت المناقشات على اللحاق بحياة بعضنا البعض على سبيل المثال ، شعرت بأن السياسة تلوح في الأفق باعتبارها غير معترف بها نص فرعي. في مواجهة الهوية السياسية العارمة واليقين الأخلاقي لمضيفينا ، لم يكن هناك مجال لنا للتعبير عن مشاعرنا تجاه السياسة أو الحياة. كان الدليل الذي استخدم المصطلحات الجغرافية الخاطئة ، أو حتى التنهد في غير محله عند ذكر العنف ، كافياً لإلهام فواصل متقطعة في محادثة حية بخلاف ذلك.

ثم اندلعت الحرب وصرخت في وجه كاهن.

كان ذلك في صباح يوم 13 تموز (يوليو) ، وكان من المتوقع أن تنفجر الضغوط التي كانت تتضخم منذ شهور - أو أعتقد أجيالًا - مرة أخرى على قناة الجزيرة وبي بي سي.

استيقظنا على نزل هادئ بشكل مدهش. الجميع ، من الرحالة إلى الأطفال في الشارع بحثًا عن التحديث ، اصطفوا على الأرائك المتسخة ، ووجوههم مائلة إلى أعلى نحو التلفزيون ، ومذهلة بالصور الرمادية وعمل الكاميرا المتشنج للحرب.

كان علينا الخروج من هناك. لم أستطع تحمل فكرة مشاهدة تلك الانفجارات الخضراء الصغيرة أو الرؤوس الناطقة الغبية أو تصاعد الدخان السخامي طوال اليوم. بالفعل ، لقد أخبرتكم المتعجرفة أن تنبؤات الهلاك كانت تتصاعد من الحشد المتزايد. كان أكثر من اللازم. توجهنا إلى جبل الزيتون ، معتقدين أن المشي ، أو منظر ، أو بعض الوقت في كنيسة أرثوذكسية هادئة من شأنه أن يهدئنا ، ويعطينا وجهة نظر.

عندما دخلنا إلى الداخل المظلم والبارد لقبر السيدة العذراء بدأت أشعر بالراحة. أعلم أنها كليشيهات ولكن لا يسعني إلا أن أقول إنني مرتاح لإحساس الخلود. تتوهج قطعة بيتا ذات حواف مذهبة بهدوء في البخور الخشبي الداكن والعميق الذي يملأ الهواء ، ويتناثر صريرنا على الأرضية الحجرية البالية.

حتى أنني وجدت نفسي أبتسم لزوج من الشباب الأمريكيين ، متألقين في شورت برمودا وقمصان بدون أكمام متسخة. "لقد شاهد هذا المكان كل شيء ، واستمر بصمت" ، هكذا فكرت ، وأنا أتخيل أنني كنت أكتشف بعض الحقيقة الجليلة عن الزمن مقابل الدراما البشرية ، عندما جاء صوت خلفي بلهجة سلافية كثيفة ، "أنت لست مرتديًا ملابس الشباب سيدة ، يرجى التستر أو المغادرة ".

أنا لست غريبا عن المعايير المزدوجة بين الجنسين. تكثر في الولايات ويتم الاحتفال بها عمليا في أجزاء أخرى كثيرة من العالم. لكن بينما نصحني هذا الكاهن لارتدائي قميصًا منخفض الطول للغاية ، كنا ننظر مباشرة إلى الساقين والكتفين اللذين تعرضتا بحروق الشمس للشابين الأمريكيين بينما كان حذاء أديداس يخلط من الباب.

ربما لا يوجد سوى عدد قليل من الأسباب الوجيهة للصراخ في وجه أحد الكهنة ، وأعتقد أن لديّ غير مؤهل في معظم كتب الناس. حقا ، يصرخون "منافق!" في وسط قبر العذراء سلوك سيء للغاية - حتى بين الملحدين.

لقد استنفدت الدبلوماسية ، وأشعر بالاشمئزاز لأن الحقيقة الوحيدة التي تمكنت من الكشف عنها ، رغم كل ما أواجهه ، كانت أن الإجماع الوحيد المتبقي في العالم هو التمهيد الجماعي لطريق سلس للحرب.

ولكن عندما دقت الكلمة وترددت على الحجارة المصقولة التي مررت بها قبل لحظات من التأمل ، أصابني الغضب. الغضب من الحكم ، وعدم التسامح ، ونعم ، النفاق الذي كنا ننغمس فيه - ونديمه - خلال الشهر الماضي. لقد استنفدت الدبلوماسية ، وأشعر بالاشمئزاز لأن الحقيقة الوحيدة التي تمكنت من الكشف عنها ، رغم كل ما أواجهه ، كانت أن الإجماع الوحيد المتبقي في العالم هو التمهيد الجماعي لطريق سلس للحرب. بعد ثلاثة أسابيع في الأرض المقدسة ، أضاءني الغضب العائم.

قد يكون الوقت قد فات ، لكني لا أريد أن أعطي انطباعًا بأن كل فرد في إسرائيل وفلسطين متعصب ، أو أنني كنت بائسة وأشعر بالأسف على نفسي على مدار 24 ساعة في اليوم. في الواقع ، كانت لدي بعض لحظات الأمل العميق والاجتماعات هناك. سواء كان شابًا في تل أبيب يعمل على بدء مجتمع حضري متعمد أو محادثات مخمور مع شباب فلسطينيين متحمسين حول معنى الديمقراطية ، هناك الكثير من الأشخاص العقلاء والهمشين في هذا الجزء من العالم ، والذين يائسون لإحداث تغيير إيجابي .

لكن هناك شيء شديد التناقض في إسرائيل. نفس الأرض التي أنتجت أمير السلام تمكنت بطريقة ما من خلق الصيغة المثالية لحرب لا نهاية لها. البلد الذي يُقصد به الملجأ هو أيضًا موطن لأقدم مخيمات اللاجئين على وجه الأرض. لذلك أفترض أنه من المناسب أن تأتي أكثر لحظاتي المفعمة بالأمل في نفس الوقت مع أشد الأوقات التي أشعر فيها بعدم الارتياح.

كنا نزور الخليل ، موطن العرب واليهود وضريح البطاركة الشهير. مرشدنا ، وسام ، كان مواطنًا أمريكيًا - من أصل فلسطيني - وافق على مرافقتنا إلى مدينة الضفة الغربية المضطربة. كان مساء الجمعة. بينما كنا نتجول في الشوارع الخالية من أيام السبت في الحي اليهودي العسكري ، ناقشنا الاستراتيجيات المتعلقة بكيفية الهروب من الجنود المحتومين الذين يحرسون الموقع الديني.

قال وسام: "يجب أن نكذب ونقول إننا جميعًا يهود ، ثم سيسمحون لنا بالدخول". تعثر قائلاً: "أو ، لا أعرف ، ربما يُسمح فقط للمسلمين بالدخول في أيام الجمعة".

"أعتقد أنه إذا قلنا إننا مسيحيون ، فسيكون ذلك مرجحًا أكثر" ، همست مرة أخرى ، مرعوبًا من الشوارع المتربة الخالية التي تحيط بها تشابك الأسلاك الشائكة.

ورد أليكس "لا" ، "إذا قلنا فقط أننا جميعًا أمريكيون ، فستنجح. سيحبون أننا جميعًا أمريكيون ".

يعكس هذا التبادل تمامًا عبثية العديد من التجارب التي مررت بها في إسرائيل وفلسطين. كلنا الأربعة أمريكيون ، أحدنا يهودي غير متدين ، والآخر مسلم غير متدين ، واثنان مسيحيان غير متدينين. في الواقع ، هناك شيء واحد مشترك بيننا جميعًا (بصرف النظر عن كوننا مواطنين أمريكيين) وهو التشكك الصحي في الدين ، وها نحن هنا ، التخمين في الكذبة الدينية التي من المرجح أن تدفعنا إلى موقع ديني كان نقطة ساخنة مؤخرًا للعنف الديني.

من المهم أيضًا ملاحظة أنه يكاد يكون من المستحيل التنبؤ بالهوية أو الدين أو العرق أو الجنسية التي من المرجح أن تجعلك تتجاوز نقطة تفتيش عسكرية مثل تلك التي كنا متجهين إليها. يبدو أنه في ظل روح الارتباك والرفض التعسفي ، يمكن أن تتغير القواعد في أي لحظة.

الشيء الوحيد الذي تطالب به شخصية السلطة بالتأكيد هو أن تأخذ جانبًا. لا مجال للحياد السياسي هنا. يجب على الجميع ، بغض النظر عن مدى إبعادهم عن النزاع ، أن يعلنوا أنهم يهود / مسلمون / مسيحيون / أمريكيون / إسرائيليون / فلسطينيون عند سؤالهم. سواء كنت تفهم ذلك أم لا ، يجب أن تجبر نفسك على صورتهم. في المطار ، شاهدت محادثة بين مسؤول جمركي وجيسيكا جرت على النحو التالي:

"هل أنت يهودي؟"

"أنا غير متدين."

"لكن هل أنت يهودي؟"

"لا ، إذن ، أنا لست يهوديًا."

"حسنًا ، أي دين أنت؟"

"أنا غير متدين."

"ما هو دين عائلتك؟"

"عائلتي يهودية."

"حسنًا ، أنت يهودي."

مع اقترابنا من الحاجز في الخليل صمتنا. لم تكن لدينا خطة عندما اقتربنا من الجنود وكتلهم الإسمنتية وبنادقهم ذات الزوايا السريعة. تبعثرنا بشكل محرج لبضع لحظات بينما كنا نحدق في صورنا المشوهة التي انعكست في أوكليز الجندي الروسي.

فجأة أعلن وسام ،

أنا فلسطيني أمريكي ، وعائلتي مسلمة.

وقلت: "أنا أمريكي ، وعائلتي مسيحية."

وقال أليكس ، "أنا أمريكي ، وعائلتي مسيحية."

وقالت جيسيكا أخيرًا ، "أنا أمريكية ، وعائلتي يهودية. نود جميعًا زيارة الحرم الإبراهيمي معًا من فضلك ".

بالطبع لم ينجح هذا التكتيك ، وتم إبعادنا بقدر لا بأس به من الاشمئزاز ، ولكن ليس قبل أن نتمتع بالحيرة المطلقة لمجموعة الجنود التي تشكلت من حولنا ، وليس قبل ذلك. فرصة التلعثم ربما كان أغبى شيء يمكن أن أقوله في ظل هذه الظروف: "نحن قوس قزح من التنوع!"

كنت قد قصدت أن يظهر هذا على أنه بيان جاف للغاية ، لكن بدلاً من ذلك شعرت بالحرج عندما أسمع نفسي أتكلم به بجدية عميقة.

ربما يبدو إلهام رد فعل مذهل من عصابة من الجنود بمثابة نصر صغير لكنه ترك انطباعًا عميقًا. أكدت التجربة بالنسبة لي فكرة جديدة ، أنه في عالم تمزقه أطراف متطرفة ، بسبب العداوات العميقة والاستقطابية ، فإنها تهدد بقبض الجميع في مراكزهم المظلمة ؛ الحياد ، الإنسانية ، الشك ، الإلحاد ، أصبح موقفًا في أنفسهم.

يمكنهم ، وربما ينبغي ، أن يصبحوا موقفك.

سارة ستوتفيل تكتب لمشروع اللغة المشتركة - مكرس لتطوير وتنفيذ مناهج مبتكرة للصحافة الدولية من خلال التركيز على التقارير الإيجابية والشاملة والإنسانية للقصص التي تجاهلتها وسائل الإعلام الرئيسية.

ما رأيك في تجربة سارة؟ الرجاء مشاركة افكارك عبر تعليقاتك.


شاهد الفيديو: مناظرة بين ملحد ومئمن مؤمن متعصب الحلقة الاولى


المقال السابق

تنقية جسمك وعقلك

المقالة القادمة

43 حملة لمجلات لوح التزلج للأموال